真正看懂《给阿嬷的情书》,必须要了解这段百年传奇

没有流量明星,没有铺天盖地的宣发,全片几乎都是潮汕方言。投资仅1000多万元、全员素人主演的《给阿嬷的情书》,跨越方言与地域的壁垒,击中观众柔软的情感,目前票房已突破5亿元,豆瓣评分高达9.1,成为该平台近年少有的“破9”华语电影,被观众称为“一封寄到心里的信”。

一生承诺,万里山河。影片讲述了一个跨越山海、长达半世纪的守望故事。孙子带着阿嬷珍藏多年的家书赴泰国寻亲,却揭开一个秘密:与阿嬷书信往来半生的“阿公”,早已离世。十几年间,代他寄信汇款、以一己之力托举两个家庭的,是一位素昧平生的异乡女子谢南枝。

随着影片的热映,“特殊的家书”、入选联合国教科文组织《世界记忆名录》的“侨批”,进入观众视野。

“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻”——那些泛黄的家书,记录了数百万“下南洋”先辈的血泪奋斗,背后是一个运转上百年的民间邮政兼金融网络,更饱含了深植于海外华侨心中的家国大义。

2020年10月,习近平总书记在广东汕头参观侨批文物馆。时任馆长林庆熙向习近平总书记详细介绍了写批、寄批、送批、回批的具体流程,以及一封封“侨批”背后的感人故事。习近平总书记强调,“侨批”记载了老一辈海外侨胞艰难的创业史和浓厚的家国情怀,也是中华民族讲信誉、守承诺的重要体现。

“新华深读”记者独家采访电影团队,探访汕头市侨批文物馆,翻阅大量侨批并对话研究者,一段被岁月尘封的百年传奇逐渐浮出水面。

渡海谋生:

一纸家书,记载漂泊与牵挂

“行船入夜,恰江上升明月,似与你并肩共赏。江海万里,心中念你,便不觉遥远。”

“七夕当夜,你衣锦归来,仍是少年模样。梦醒行至寨门前,闻溪水潺潺,方觉夜深。念你安康,好梦,即已知足。”

《给阿嬷的情书》中,这些古雅而深情的句子,并非编剧的凭空想象,而是千千万万封真实侨批的缩影。

在潮汕及闽南方言中,“批”即是信。侨批,又称“银信”,是海外侨胞通过民间渠道及金融、邮政机构,寄给国内家乡眷属的书信与汇款的合称,是一种“信款合一”的特殊家书。

它的诞生,源于充满艰辛的移民史。下南洋、闯关东、走西口,并称为近代中国三次大规模人口迁徙运动。潮汕地区背山面海,历史上天灾战祸频繁,迫使一代代潮汕人将目光投向海洋。

自清朝开放海禁后,无数潮汕百姓为谋生计,从樟林古港乘坐“红头船”,冒险“过番”(出洋),前往东南亚等地。

据《汕头海关志》统计,自1864年至1911年,潮汕地区约有294万人背井离乡、远涉重洋。

汕头市政协文史委员会特约研究员张耀辉说,19世纪后期,很多东南亚潮汕侨胞的聚居工作地远离港口城市,既无银行也无邮局,就由往返家乡和南洋之间带货的老乡,把兼有寄钱和传情功能的信件捎给亲人。侨批,便成为亲情和经济的双重纽带,是连接海外游子与故乡亲人的生命线。

据《潮州志》记载,“潮人仰赖批款为生者,几占全人口十之四五”。至上世纪70年代末“批局”退出历史舞台前,全国收到的侨批数以千万计。

这些批信,内容琐碎而具体:“家中大小各分二元”“洋银弍大元,以为母亲买肉之赀”……没有华丽的辞藻,只有最朴素的惦念和最实在的担当。

侨批档案真实记录侨乡和侨居地各个方面的情况,展现广大海外侨胞刻苦耐劳、自强不息、团结互助的拼搏精神和爱国爱乡、热爱家人、重诺守信的传统美德。

2013年6月,侨批档案以其真实性、唯一性、不可替代性、罕见性和完整性入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。

国学大师饶宗颐提出侨批为“侨史敦煌”的观点。他认为,来自民间的侨批记载翔实,内容丰富,从中可以了解到祖国与侨胞居住国的国情、侨胞故乡的乡情、侨胞家庭的家情和侨胞与眷属的亲情,是研究社会史、金融史、邮政史以至海外移民史、海外交通史、国际关系史的宝贵历史资料,与典籍文献相互印证,补充典籍文献记载之不足。

这些带着温度的文字,在3年多前的一天,深深击中了电影导演、编剧蓝鸿春。

2022年底的一天,正在构思创作自己第三部电影的蓝鸿春走进侨批文物馆,待了整整一天。那天,他把馆里展览的侨批全部看了一遍,又买回大量侨批研究的书籍,“越看越放不下”。

这份放不下,其实早有铺垫。

在筹拍《给阿嬷的情书》之前,蓝鸿春长期在海外拍摄一部名为《四海潮味》的纪录片,专门讲述海外潮汕人的故事。“我们跑了好多国家,听了数百个海外华人家庭的故事。那些老华侨回忆里关于家人、关于故国的故事,听一个就会心酸一次。”

在侨批馆里亲眼看到泛黄纸页上的字迹时,蓝鸿春曾经记录下的故事与眼前的内容开始重叠。“我们在侨批背后看到了潮汕先辈强烈的精神力,他们稳定的精神内核,和令我们动容的风骨和情谊。这是潮汕人特别珍贵的精神资产,需要把它讲出来,告诉世人和后辈。”他说。



《给阿嬷的情书》中,叶淑柔晚年住宅的取景地汕头张厝内老宅,是电影潮汕文化顾问陈椰的祖母家。电影结局中两位“阿嬷”相见相拥一幕的取景地,是向荣别墅春晖亭,同样也在陈椰祖宅德和里之内。



《给阿嬷的情书》中,叶淑柔晚年住宅的取景地汕头张厝内老宅。新华社记者詹奕嘉摄
“其实并不是每封侨批都像电影里面的那样文字优美,很多侨批没有什么华丽的辞藻,但纸上蕴含的情感一样动人。”陈椰回忆起自己的“阿嬷”看侨批时的情景说,这些泛黄的纸张字迹或工整或潦草,纸张或完好或破损,但在过去却是侨胞的精神寄托,是侨眷的希望,支撑着他们在艰难岁月里坚韧前行。

纸短情长:

说不尽的艰难,道不完的思念

侨批是经济血脉,更是情感脐带。在通信极不发达的年代,它是游子与家人之间唯一的音讯。那些藏在字里行间的,是说不尽的艰难、道不完的亲情,以及超越血缘的情义。

电影中,挖矿、踩三轮车、跑船的木生,把血汗钱全寄回了家,自己却连一张回国的船票都买不起,最终客死他乡。

在参观侨批文物馆时,习近平总书记深受感动,“华侨的一个重要特点就是爱国爱乡。他们在异乡历尽艰辛、艰苦创业,顽强地生存下来,站稳脚跟后,依然牵挂着自己的家乡和亲人,有一块钱寄一块钱,有十块钱寄十块钱。这就是中国人、中国文化、中国精神、中国心”。

历史上,无数侨胞在异乡从事着艰苦的工作:修铁路、种胡椒、割橡胶、开矿山。

生存难、倾诉难、回乡难,艰难、困难、苦难,千难万难,有时竟无从说起。

1927年,印度尼西亚陈君瑞寄往潮汕家乡的一封侨批,正中只有一个繁体字“難”,左侧附诗一首——迢递客乡去路遥,断肠暮暮复朝朝。风光梓里成虚梦,惆怅何时始得消。

图为汕头市侨批文物馆内的“难”字侨批。新华社记者詹奕嘉摄
“许多侨批仅寥寥数语,却写尽海外侨胞的漂泊、坚韧与深情。他们在异国做苦力、开小店、忍饥受寒,把最苦的日子自己扛,把最暖的希望寄回家。”广东省作协原副主席、侨批文化研究专家郭小东说。

无论生活多么艰难,“钱银知寄人知返,勿忘父母共妻房”的临别叮咛始终铭记于心。侨胞们将省吃俭用攒下的血汗钱,连同报平安、诉思念的家书,托人寄回遥远的故乡。

泰国华侨杨捷给澄海妻子的汇款备注栏里,只有一句触目惊心的话“见信至切赎回吾女回家”。短短10个字,没有多余的解释,却道尽了兵荒马乱中侨眷卖儿鬻女的辛酸,以及海外父亲得知消息后心如刀绞的急切。

汕头星汉华文教育中心理事长黄晓敏说:“这就是侨批——它不是冷冰冰的汇款单,是漂泊者写给故土的‘家书’,是留守者赖以活命的‘生命线’,是中国人的信义。”

电影中,女主角谢南枝与叶淑柔素昧平生,却在郑木生去世后,毅然接过重担,18年以他的名义写信、寄钱,守护着一个美丽的谎言,也守护了两个家庭的希望。这份不是亲情却胜似亲情的“情义”,是影片最动人的内核。

这份“情义”,在真实的侨批中有着无数回响。

汕头侨批文物馆馆藏最久远的侨批,是清光绪七年(1881年)叶和仁寄给母亲钟氏的家书。他对母亲的纯孝和对故里的一片乡愁尽在纸上。在信中,叶和仁得知母亲旧病复发,宽慰母亲“现儿既远出在外,徒劳无益,万望吾亲宽心自解,勿以儿念念在心也”;又嘱咐妻子“洋银弍大元,以为母亲买肉之赀”。

汕头侨批文物馆珍藏着一封由“女番客”(出洋女性)陈莲音寄回家乡的批信。信中,她诉说在新加坡街头卖冰棒维生的艰难:“此间行情过苦难,为女在街边卖霜,尚无从维持生活,焉有余钱寄批?”但得知母亲因三餐不继伤及足部后,她“节省日常用费,付去以赎天伦之罪”。在男性为主导的“下南洋”浪潮中,女性侨批尤为珍贵,字字句句都是坚韧与担当。

电影导演蓝鸿春为了还原这份情感的真实质感,在剧本创作上力求“字字有出处”。

“江海万里,心中念你,便不觉遥远”“与妻一别,八载有余……江海有岸,团圆可盼”,片中那些被观众反复品味的书信,大都是他字斟句酌、反复推敲而成。为了契合老一辈工整对仗的文风,“暹罗虽远,心有所寄,身若比邻”短短12个字,他花了两天才最终写定。

这份对真实的追求,也体现在演员选择上。

84岁饰演老年叶淑柔的吴少卿奶奶,其兄长正是“下南洋”的华侨,她曾每天坐在村口等待侨批。镜头前她拿起侨批时眼里的泪光与坚韧,无需表演,那是她真实的人生底色。

饰演谢南枝的“00后”李思潼,是从社交平台“海选”出的素人。第一场戏就是银信局寄讣告的重头戏,现场真实的氛围让她给出了最本真的反应。“那种失去亲人的悲痛、对陌生人的愧疚,都是发自内心的感受。”她说。

正是这种极致的真实与真诚,让影片超越了方言和地域的隔阂。无数非潮汕籍观众在影院泪流满面:“听不懂潮汕话也完全不影响,这是属于所有中国人的乡愁。”

61
0
分享

最新消息

最新消息